Can 'bad' words be driven out? (KOR)

Lee Hyun-sang

The author is a columnist at the JoongAng Ilbo. 

A recent controversy erupted over the use of the phrase “museopno” — roughly meaning “that’s scary” in a southeastern Korean dialect — by a member of a girl group. The dispute began after a producer at Gyeongnam MBC argued that the “-no” resembled an expression popularized by the Ilgan Best, also known as the Ilbe, an extremist far-right online community. Cho Kuk, the former leader of the Rebuilding Korea Party, said that since “-no” is ordinarily used in the Gyeongsang dialect only alongside interrogatives, its use in this case was suspicious.

Everyday language, however, often departs from grammatical rules. Many people reacted negatively to what they saw as an awkward attempt to police ordinary speech while ignoring how language is actually used.

At some point, Korean society became acutely sensitive to individual words and expressions. It is no longer unusual for an offhand remark at a dinner gathering, in the workplace or on social media to trigger unexpected backlash. Of course, language users should consider social context and listeners’ feelings, but the constant self-censorship demanded in daily life has become exhausting. The uproar over “museopno” reflects that fatigue.

Korea is hardly alone in experiencing resistance to linguistic purism promoted by a political camp or cultural elite. One prominent example is “Latinx,” the gender-neutral term coined by the U.S. “woke” movement. The expression was created as an alternative to “Latino” and “Latina,” which critics regarded as reinforcing a gender binary.

But a survey by the Pew Research Center found that only 3 percent of Hispanic Americans actually use the term. Many rejected it as an elitist attempt to reshape their language and grammar without their consent, as René Pfister notes in his book “Ein falsches Wort” (2022), which translates to “A Wrong Word.” Language policing among progressive elites in the United States often evolved into a culture of branding opponents as bigots and excluding them from public debate. That kind of behavior fueled popular resentment and, paradoxically, helped pave the way for U.S. President Donald Trump’s return to power.

Excessive sensitivity toward “bad” words can also encourage imitation within online subcultures. In 2003, pop singer Barbra Streisand sued to block the publication of a photo documenting coastal erosion because her mansion appeared in the background. Before the lawsuit, the image had been downloaded only six times, including twice by her attorneys. Afterward, hundreds of thousands of people visited the website hosting the photo.

This tendency to amplify the very thing that one seeks to suppress became known as the Streisand effect, and it has been reproduced in Korea’s own linguistic disputes. Politicians’ attempts to connect Starbucks Korea’s “Tank Day” marketing campaign to the May 18 Gwangju Democratization Movement inspired teenagers to turn the controversy into a joke and contributed to the recent incident involving Paichai High School’s baseball team.

In the process, extremists gain the perverse satisfaction of believing that their words have shaken society while ordinary people become familiar with symbols and expressions that they had never encountered. Hate speech spreads further, and its opponents grow even more sensitive, creating a vicious cycle. Before Cho publicly criticized the phrase “5 minutes and 23 seconds” in a webtoon, for example, how many people had associated the number with the date of late President Roh Moo-hyun’s death?

The revised information and communications network act, which took effect on Tuesday, reflects an attempt to curb such bad words through legislation. It seeks to regulate manipulated information and hateful expression using standards such as an “intent to cause harm” or damage to the “public interest.” But these concepts are vague, which raises concerns about arbitrary enforcement and abuse. Coupled with punitive damages, the law could intensify self-censorship and further chill freedom of expression.

No amount of good intentions can eradicate offensive language. At times, strategic indifference and flexibility may prove more effective than outrage in denying hatred the grand stage it seeks.

In “1984” (1949), George Orwell imagined the Party’s Newspeak project, which sought to control thought by shrinking the vocabulary available to citizens. As calls to regulate bad words increasingly intersect with legal restrictions on language, Orwell’s warning inevitably comes to mind.

Is that, too, an overreaction?

‘나쁜 말’은 몰아낼 수 있는가

이현상 중앙일보 칼럼니스트

최근 한 걸그룹 멤버가 사용한 “무섭노”라는 사투리를 두고 논란이 벌어졌다. 말끝에 ‘노’를 붙인 것이 노무현 전 대통령을 조롱하는 일베식 표현이 아니냐는 경남MBC PD의 글이 발단이었다. 조국 전 조국혁신당 대표가 “경상도 방언에서 ‘노’는 의문사가 있을 때 쓰이는데, 의문사도 없이 사용한 것이 의심스럽다”는 취지로 거들었다. 그러나 일상의 언어 사용은 문법 규칙을 종종 벗어난다. 언어 관행을 무시한 어설픈 시비가 언중(言衆)의 반감을 불렀다.

언제부터인가 우리 사회는 단어 하나하나 사용하는 데 무척 조심스러워졌다. 술자리나 직장, 소셜미디어에서 별 뜻 없이 쓴 표현 하나가 뜻밖의 파문을 일으키는 일은 이제 낯설지 않다. 언어 사용에서 듣는 이를 배려하고 사회적 맥락을 살피는 것은 당연하지만, 일상에서 끊임없이 요구받는 자기 검열이 피로감을 키우는 것 또한 사실이다. 이번 ‘무섭노’ 논란도 그런 피로감에 따른 반작용일 것이다.

특정 진영이나 일부 엘리트의 언어 결벽주의가 대중의 반발을 부른 사례는 우리뿐이 아니다. ‘깨어 있음’을 표방하는 미국 ‘워크(woke)’ 진영이 만든 성중립 신조어 ‘라틴엑스(Latinx)’가 대표적이다. 중남미 사람을 일컫는 ‘라티노’(남성)와 ‘라티나’(여성)가 성별 이분법이라며 만든 표현이지만, 퓨리서치센터의 조사에서는 히스패닉의 3%만 이를 사용했다. 상당수 히스패닉은 자신들의 언어와 문법을 무시한 엘리트주의적 발상이라며 거부감을 드러냈다(르네 피스터, 『잘못된 단어』).

미국 민주당 성향 엘리트층이 주축을 이루는 ‘워크’ 진영의 언어 과민증은 걸핏하면 상대를 ‘혐오주의자’로 낙인찍고 공론장에서 배제하는 문화로 이어졌다. 이런 행태는 대중의 반발을 키웠고, 결과적으로 트럼프의 집권을 돕는 역설을 낳았다.

‘나쁜 말’에 대한 과민 반응은 오히려 하위문화 집단의 모방을 부추기는 결과를 빚기도 한다. 2003년 팝가수 바브라 스트라이샌드는 해안 침식을 고발한 사진에 자신의 저택이 우연히 찍히자 이의 공개를 막기 위해 거액의 소송을 냈다. 그 전까지 사진을 다운로드한 사람은 단 6명이었지만(그중 2명은 소송 대리 변호사), 소송 이후 수십만 명이 이 사진이 실린 사이트를 찾았다. 이런 ‘긁어 부스럼’ 현상을 ‘스트라이샌드 효과’라고 한다는데, 우리 언어 공론장에서도 그대로 재현되고 있다. 스타벅스 마케팅을 5·18 민주화운동과 과도하게 연결한 정치권의 공세가 청소년들의 조롱놀이로 이어지고, 급기야 배재고 사태로까지 번진 것이 대표적 사례다.

이런 과정에서 혐오주의자들은 자신들의 말 한마디가 사회를 흔들었다는 부정적 효능감을 얻고, 대중은 몰랐던 상징과 언어를 학습하게 된다. 그러면서 혐오 표현은 더 퍼지고, 반대 진영은 더욱 민감해지는 악순환이 벌어진다. 가령 조국 전 대표가 한 웹툰 속 대사 ‘5분23초’를 문제삼기 전까지, 그 숫자에서 노 전 대통령의 서거일을 떠올린 사람은 얼마나 있었을까.

7일부터 시행된 개정 정보통신망법은 ‘나쁜 말’을 아예 법으로 막겠다는 발상이다. 허위조작 정보와 혐오 표현을 제재하는 기준으로 ‘손해를 끼칠 의도’ ‘공공의 이익 침해’ 등을 내세우지만, 개념이 모호해 자의적 적용 및 오남용 시비가 우려된다. 여기에 징벌적 배상까지 결합하면 공론장의 자기 검열과 표현의 자유 위축 효과는 더욱 커질 수밖에 없다.

아무리 선의라 해도 나쁜 말 박멸은 환상에 불과하다. 과민 반응보다는 혐오에 거창한 무대를 내어주지 않는 전략적 무시와 유연함이 때론 더 효과적인 방어 수단이 될 수 있다. 조지 오웰은 『1984』에서 어휘를 축소해 생각을 통제하려는 ‘당’의 ‘신어(Newspeak) 프로젝트’를 그렸다. 우리 사회 일각의 ‘나쁜 말 포비아’가 언어의 허용 범위를 규제하는 법과 맞물리는 대목에서 오웰의 경고가 떠오른다. 이 또한 과민반응일까.