Sado Island Gold Mines: Compliance without remembrance (KOR)

Kang Dong-jin

The author is a professor in the Department of Urban Planning at Kyungsung University and the chair of the World Heritage Subcommittee of the National Heritage Commission of the Republic of Korea.

Seoul — I recently returned to Sado Island in Niigata Prefecture to see for myself how follow-up measures and on-site interpretation have been handled at the Sado Island Gold Mines, which were inscribed on Unesco's World Heritage List in 2024. Despite it being a Saturday, the overall visitor flow was quieter than expected. There was, however, one conspicuously crowded spot: the Kitazawa Flotation Plant. This vast concrete structure, left standing like a ruin, is widely known as an emblematic heritage site of the Sado Island Gold Mines dating to the 1930s, during Japan's Showa era (1926–1989).

It was also one of the places that remained within the proposed property boundary until the very last stages of the nomination, even though Japan limited the temporal scope of the nomination to the Edo period and earlier, a decision that many observers viewed as an effort to avoid addressing the issue of forced mobilization. Since the inscription, cafes, souvenir shops and exhibition spaces have opened up in front of the flotation plant, encouraging visitors to linger there. Standing on the spot, I was reminded of a concern long raised by critics: “Even if this area is left outside the official World Heritage boundary, won’t it still be marketed and consumed as if it were part of the World Heritage site?”

The inscription became controversial because Korea argued that Japan had failed to adequately acknowledge the wartime mobilization of Korean workers at the site. Unesco ultimately approved the nomination after Japan pledged to present the mine's "whole history," including the experiences of Korean workers.

The most contentious issue surrounding the inscription of the Sado Island Gold Mines was the treatment and interpretation of Korean workers who had been brought from the Korean Peninsula during Japan's colonial rule. The World Heritage Committee, when deciding to inscribe the site, recommended that Japan provide a comprehensive explanation of the "whole history" of the property throughout all periods of mining exploitation and Japan, for its part, pledged to engage in close dialogue with the Republic of Korea to develop an interpretation and presentation strategy and facilities that comprehensively address the whole history of the Sado Island Gold Mines, including Korean workers.

In fact, there have been certain changes on the site. An exhibition room on Korean workers has been installed at the Aikawa History Museum, and information panels have been placed at the sites of former Korean workers’ dormitories and kitchens. Maps introducing these related locations are also being distributed. Japan has not entirely disregarded the requirements that the international community set at the time of inscription.

Yet the more I walked through the site, the more another question arose: has this history really been placed at the center of how the Sado mines are interpreted? The answer, I found, was no. Explanations concerning Korean workers do exist, but they remain on the periphery, outside the main visitor routes and the official narrative that most visitors naturally encounter. In fact, at Kirarium Sado, the official visitor center for the Sado Island Gold Mines, there was not a single explanation to be found on this subject.

What matters in World Heritage interpretation is not simply whether a set of facts has been written down. The core issue is where the center of gravity lies. Heritage interpretation is not neutral. It inevitably shapes how visitors understand the significance of a place and the people associated with it. The meaning of history as perceived by visitors changes depending on which stories are foregrounded and which are treated only peripherally. In that sense, Sado Island Gold Mines today may have acknowledged historical facts, but it does not yet appear to have reached the stage of integrating that dark memory into the core narrative of heritage interpretation.

The place that drew my particular attention on this visit was the ruins of the segregated dormitories for Korean workers, located in a cluster between Aikawa village and the mines. The Japanese government maintains that Korean workers came to the mines through open recruitment and were paid wages for their labor. That leaves one important question. Why were Korean workers housed in separate quarters and served meals in separate facilities? These spatial arrangements raise important questions about the degree of freedom, equality and social integration experienced by Korean workers. If they had truly been free to move and live as ordinary workers, would such spatial segregation have been necessary at all?

Historically, the spatial structure of an old city — especially the layout of residential areas — reveals how the society of the time viewed and controlled people. The traces of Korean workers’ dormitories and communal kitchens remaining at Sado Island Gold Mines are not merely remnants of living facilities. They are spatial evidence of a labor management system.

To be sure, these questions do not immediately lead to a single, definitive historical conclusion. Yet, at the very least, the current exhibitions and interpretations do not raise them sufficiently. The background of forced mobilization, the harsh conditions in which Korean workers lived and how their day-to-day realities differed from those of Japanese workers are still explained only in a limited way. What the World Heritage Committee called for was not the addition of a few signboards. It was a comprehensive explanation of the mines’ full history — not only its bright side, but also the uncomfortable truths of wartime forced mobilization.

A heritage site is not a space for national pride. It is a space for collective memory. This applies with even greater force to World Heritage, which is the shared heritage of humanity. For that reason, it should not become a place where a country selectively presents only the history it wishes to remember. Industrial heritage, moreover, gains its full meaning only when it tells not only the history of production, but also the lives and suffering of the people who worked within that process.

The Sado Island Gold Mines are now a World Heritage site, and Japan has fulfilled part of its commitment. Yet, the international community was not calling for formal compliance alone, but a candid and unvarnished presentation of the site's whole history, including the history of wartime forced mobilization. The challenge now is not whether this history is acknowledged, but whether it is integrated into the central interpretive framework through which visitors understand the site. World Heritage is ultimately not about preserving monuments alone, but about transmitting an honest understanding of the past to future generations. Memory by itself is not enough. What matters is where that memory is placed. That is precisely the challenge Sado Island Gold Mines must confront from here on.

사도광산, 이행은 했지만 기억의 중심은 비어 있었다

강동진

최근 일본 니가타현 사도섬을 다시 찾았다. 지난해 세계유산으로 등재된 사도광산의 후속 조치와 현장 해석이 어떻게 이루어지고 있는지 직접 확인하기 위해서였다. 토요일이었음에도 생각보다 한산했다. 그런데 유독 붐비는 곳이 있었다. 기타자와 부유선광장이었다. 거대한 콘크리트 구조물이 폐허처럼 남아 있는 이곳은 1930년대 쇼와시대에 조성된 사도광산의 상징적 유산으로 널리 알려져 있다. 또한, 이곳은 강제동원 논란을 피하려고 일본 스스로 에도시대 이전으로 시기를 한정했음에도, 마지막 순간까지 유산구역에 포함되어 있던 곳이기도 했다. 등재 후 선광장을 마주하고 카페와 기념품 판매점, 전시공간 등이 들어서면서 이곳에서의 방문객 체류 시간이 길어졌다. 문득 이곳을 두고 제기됐던 우려가 떠올랐다. “유산구역에서는 제외되었지만, 이곳을 마치 세계유산인양 써먹지 않을까?”

사도광산의 등재 과정에서 가장 큰 쟁점은 ‘조선인 노동자 문제’였다. 세계유산위원회는 등재를 결정하면서 광산 개발 전 기간에 걸친 ‘전체 역사(full history)’를 포괄적으로 설명할 것을 일본에 권고했다. 일본 정부 역시 한국과 긴밀히 협의하면서 한반도 출신 노동자들을 포함한 모든 노동자 역사를 성실하게 설명하겠다고 약속했다.

실제로 현장에는 일정한 변화가 있었다. 아이카와 향토박물관에는 조선인 노동자 관련 전시실이 마련되었고, 조선인 노동자 숙소들과 주방 터에는 안내판이 설치되었다. 관련 장소를 소개하는 지도도 배포되고 있었다. 등재 당시 국제사회가 요구했던 사항을 일본이 전혀 외면한 것은 아니었다.

그러나 현장을 둘러볼수록 또 다른 의문이 생겼다. 과연 이 역사는 사도광산 해석의 중심에 자리 잡고 있는가. 답은 그렇지 않다는 것이었다. 조선인 노동자 관련 설명은 존재하지만, 방문객들이 자연스럽게 접하게 되는 방문 동선과 공식 홍보 체계 내로는 들어오지 못한 채 주변부에 머물러 있었다. 사도광산의 공식 안내센터인 ‘키라리움 사도’에는 관련된 설명을 아예 찾아볼 수 없었다.

세계유산 해석에서 중요한 것은 단순히 사실을 적어 놓았는가의 문제가 아니다. 무엇을 중심에 두는가가 핵심의 요건이다. 어떤 이야기는 전면에 놓고 어떤 이야기는 사변적으로 다루는 순간 방문객이 받아들이는 역사의 의미는 달라진다. 그런 점에서 현재의 사도광산은 역사적 사실의 인정은 이루어진 듯하지만, 그 기억을 유산 해석의 중심 서사로 통합하는 단계에는 도달하지 못한 것으로 생각된다.

이번 방문에서 가장 주목했던 곳은 아이카와 마을과 광산 사이에 집단으로 위치한 조선인 노동자의 숙소 유적이었다. 일본은 조선인 노동자들이 모집을 통해 광산에 왔고 임금을 받고 일했다고 설명한다. 그렇다면 한 가지 질문이 남는다. 왜 그들은 별도의 공간에서 집단으로 살아야 했는가. 왜 별도의 취사장에서 함께 식사해야만 했을까. 만약 자유로운 노동 이동과 생활이 가능했다면 굳이 이러한 공간적 분리가 필요했을까.

옛 도시의 공간구조, 특히 주거지의 배치는 당시 사회가 사람들을 어떻게 바라보고 관리했는지를 보여준다. 사도광산에 잔존하는 조선인 숙소들과 공동 취사장의 흔적은 단순한 생활 시설이 아니라 노동 관리체계의 실체를 보여주는 공간적 증거인 것이다.

물론 이러한 질문이 곧바로 하나의 역사적 결론을 의미하진 않는다. 그러나 적어도 현재의 전시와 해설은 이러한 질문을 충분히 제기하지 못하고 있다. 강제노동의 배경은 무엇이었는지, 조선인 노동자들은 어떤 환경에서 생활했는지, 그들의 경험은 일본인 노동자들과 어떻게 달랐는지에 대한 설명은 여전히 제한적이다. 세계유산위원회가 요구한 것은 안내판 몇 개를 추가하는 일이 아니었다. 광산 개발의 전체 역사, 즉 밝은 역사뿐 아니라 강제동원과 연결된 불편한 역사까지 함께 포괄적으로 설명하라는 것이었다.

유산은 자랑을 위한 공간이 아니다. 기억을 위한 공간이다. 특히, 세계유산은 인류 공동의 유산이다. 그렇기에 특정 국가가 기억하고 싶은 역사만 선택적으로 보여주는 장소가 되어서는 안 된다. 더욱이 산업유산은 생산의 역사만이 아니라 그 과정에서 일했던 사람들의 삶과 고통까지 함께 담아낼 때 비로소 온전한 의미를 갖는다.

사도광산은 이제 세계유산이 되었다. 그리고 일본은 일정 부분 약속을 이행했다. 그러나 국제사회가 요구했던 것은 형식적 이행이 아니라 역사 전체에 대한 성실한 표현이었다. 조선인 노동자의 역사가 방문 동선의 주변부에 머물고, 핵심 해설 체계와 분리되어있는 한 세계유산위원회가 강조한 전체 역사의 구현은 완성되었다고 볼 수 없다. 기억은 존재하는 것만으로 충분하지 않다. 그 기억이 어디에 놓여 있는가가 중요하다. 사도광산이 앞으로 풀어야 할 과제는 바로 그 지점에 있다.