Escaping the trap of average in Korea’s public architecture (KOR)

Lim Yeong-hwan 

The author is the dean of Hongik University's Graduate School of Architecture and Urban Design and a professor of architecture.

Public architecture in Korea is often shaped by consensus, caution and procedural certainty. Yet the safest decisions do not always produce the most meaningful spaces. Sometimes the buildings that leave a lasting mark are those willing to challenge conventional expectations.

"People are watching us, so we have to be even more precise."

That was what firefighter Taniguchi told me during a recent visit to the Nishi Fire Station in Hiroshima, Japan. I had asked whether working in a building with such transparent interiors felt uncomfortable. He paused, smiled and gave an answer I had not expected.

Unlike most fire stations, which restrict public access for security reasons, the Nishi Fire Station allows residents to enter freely and observe firefighters at work and in training.

The building was designed by Japanese architect Riken Yamamoto, winner of the 2024 Pritzker Architecture Prize, whose work emphasizes relationships between people and architecture.

I assumed such openness would place firefighters under constant pressure. Instead, Taniguchi explained that transparency represented responsibility rather than surveillance. The public's gaze did not intimidate him. It encouraged him to perform his duties with greater care and professionalism.

Not every public building should be completely open. Some spaces require privacy. The real question is not openness itself but whether a building fosters trust and responsibility.

What defines good public architecture? Is it simply a building that functions efficiently, or one that gradually changes how people behave and interact? Many public buildings praised by architects are criticized by those who actually use them. Conversely, structures that architects consider ordinary often become beloved civic spaces. Which standard, then, should determine whether public architecture succeeds?

Public architecture inevitably faces difficult demands. Because it is funded by taxpayers, it must reflect citizens' needs and remain accessible to everyone. Planning therefore involves collecting countless opinions and reconciling competing interests. In that process, ambitious architectural ideas often lose their force.

The problem is what might be called the trap of the average.

Average solutions feel safe. They generate fewer complaints and appear less likely to fail. Yet this seemingly sensible principle frequently becomes an excuse for producing architecture in which nothing memorable happens. The process appears rational, but when everyone voices only the safest opinions, buildings are the first to lose vitality.

Experimental ideas are gradually trimmed away in the name of practicality. Questions that a space was meant to raise disappear because of operational concerns. What ultimately remains is architecture that nobody opposes but nobody remembers.

Many public spaces now taken for granted were once controversial, including open libraries, community-oriented schools and pedestrian-friendly streets. Though initially criticized as impractical, they later became models for successful public architecture.

The fundamental challenge facing Korean public architecture lies less with individual architects than with the institutions and decision-making systems surrounding them. Responsibility for failure is unmistakable, while rewards for success remain vague.

If an innovative project falls short, public officials, commissioning agencies and architects quickly become targets of criticism. When the project succeeds, however, its value is rarely recognized through institutional incentives. Rational individuals therefore avoid taking risks, not because they lack courage but because the system offers little reason to be courageous.

Within this structure, public architecture increasingly becomes architecture that is merely safe rather than genuinely good. It complies with regulations, stays within budget, minimizes complaints and passes audits without controversy. Those goals certainly matter. Yet if procedural perfection becomes the sole objective, it is difficult to create spaces capable of transforming cities.

In Korea, original design concepts rarely survive intact from competition to completion. Even award-winning proposals are repeatedly revised through design reviews, budget adjustments and responses to public complaints. Innovative ideas that might generate controversy are removed one by one until the project becomes something few people object to. Ironically, Korea often preserves the design intent of celebrated foreign architects while readily revising that of domestic designers.

None of this suggests that innovation alone justifies every decision. Public buildings have essential functions that cannot be compromised, whether ensuring rapid emergency response at fire stations, protecting children in educational facilities or providing barrier-free access in welfare centers. Architectural ideals that ignore users' needs are equally problematic. Protecting functionality, however, should never become a blanket justification for rejecting new ideas.

Public architecture should aspire to more than meeting today's practical needs. Because the private sector often cannot shoulder the risks involved, public institutions should lead social experimentation and use architecture to propose new ways of living that citizens have not yet experienced.

"People are watching us, so we have to be even more precise."

For firefighter Taniguchi, transparent architecture created responsibility rather than discomfort. Perhaps truly successful public architecture is not the kind that satisfies everyone equally but the kind that gradually changes how people think and behave. Buildings that remain safely average may reduce conflict. Yet the spaces that move society forward are often born from the courage to venture just beyond the average.

평균의 함정에 갇힌 대한민국 공공건축

임영환 홍익대 건축도시대학원장·건축학부 교수

“시민들이 보고 있으니까 더 정확하게 해야죠.”

얼마 전 일본 히로시마 니시 소방서를 답사하던 중, 현직 소방관 타니구치씨에게 들은 말이다. “이렇게 내부가 훤히 보이는 공간이 불편하지는 않습니까?”라는 질문에 그는 처음 받아보는 질문이라는 듯 잠시 생각하더니 웃으며 답했다. 내 예상과는 전혀 다른 답변이었다.

니시 소방서는 우리가 아는 일반적인 소방서와 많이 다르다. 시민들은 주민센터를 방문하듯 자유롭게 내부로 들어간다. 소방관들이 훈련하는 공간도, 업무를 수행하는 사무실도 모두 볼 수 있다. 대부분의 소방서가 보안을 이유로 시민의 접근을 차단하는 것과는 대조적이다.

이 건물은 2024년 프리츠커상을 수상한 일본 건축가 야마모토 리켄이 설계했다. 판교하우징으로 우리에게도 익숙한 건축가인 리켄은 공간을 설계하는 건축가라기보다 사람과 건축과의 관계를 설계하는 건축가로 평가받는다.

나는 개방된 공간이 소방관들에게 부담스럽고 긴장되는 환경일 것이라 생각했다. 그러나 타니구치씨에게 투명한 공간은 감시가 아니라 책임이었다. 시민의 시선은 그를 위축시키는 것이 아니라, 오히려 자신의 업무를 더욱 충실하게 수행하도록 만드는 힘이었다는 말이다.

물론 모든 공공건축이 이렇게 열려 있어야 한다는 뜻은 아니다. 복지 상담실처럼 외부의 시선으로부터 보호되어야 할 공간도 있고, 모든 것이 훤히 보이는 환경이 오히려 불안과 피로를 부르는 시설도 있다. 중요한 것은 공간의 개방 여부가 아니라, 그 공간이 사람들 사이에 어떤 신뢰와 책임의 문화를 만들어내냐다.

좋은 공공건축은 무엇일까? 단지 사용하기 편한 건축일까, 아니면 사람들의 행동과 관계를 조금씩 바꾸는 건축일까. 건축계에서는 높이 평가받지만 실제 사용자들은 불편하다고 말하는 공공건축이 적지 않다. 반대로 건축가들에게는 평범해 보이는 건물이 시민들에게는 가장 사랑받는 공간이 되기도 한다. 그렇다면 좋은 공공건축은 어떤 기준으로 판단해야 할까.

공공건축은 본질적으로 어려운 과제를 안고 있다. 세금으로 지어지는 만큼 시민들의 요구를 반영해야 하고 누구나 편리하게 이용할 수 있어야 한다. 그래서 계획 과정에서 수많은 의견을 듣고 다양한 요구를 조율한다. 그 과정에서 아쉽지만 새로운 건축적 시도들이 힘을 잃곤 한다.

‘현실적인 조정’이라는 이름의 평준화

평균의 함정 때문이다. 평균은 안전하다. 민원도 적고 실패할 가능성도 낮다. 하지만 그 당연한 원칙은 자주 ‘아무 일도 일어나지 않는 건축’을 만드는 명분이 된다. 그 과정은 얼핏 합리적으로 보인다. 처음의 실험적 아이디어는 ‘현실적인 조정’이라는 이름으로 깎이고, 공간이 던지려던 질문은 ‘운영상의 우려’라는 말 앞에서 사라진다. 결국 남는 것은 누구도 반대하지 않지만 누구도 기억하지 못하는 ‘평균적인 건축’이다.

오늘날 우리가 당연하게 받아들이는 많은 공공건축도 처음에는 낯설고 불편한 시도였다. 조용히 책만 읽는 공간에서 시민들이 머물고 소통하는 복합문화공간으로 변한 열린 도서관이 그랬고, 담장과 경계를 낮추고 지역사회와 공간을 공유하는 개방형 학교가 그랬으며, 자동차보다 사람을 우선한 보행자 중심의 거리도 그랬다. 당시에는 비효율적이고 현실과 동떨어진다는 비판을 받았지만, 시간이 지나 그것들은 좋은 공공건축의 새로운 기준이 되었다.

해외 거장은 존중, 국내파 설계는 수정

한국 공공건축의 문제는 건축가 개인보다 제도와 의사결정 방식에 있다. 실패의 책임은 선명하지만 성공의 보상은 흐릿하다. 새로운 시도가 실패하면 담당자와 발주처, 건축가는 곧바로 비난의 대상이 된다. 반대로 성공했을 때 그 가치는 제도적으로 충분히 평가되지 않는다. 그러니 합리적인 개인일수록 모험하지 않는다. 용기가 부족해서가 아니라, 용기를 낼 이유가 사라진 구조 안에 놓여 있기 때문이다.

이 구조 속에서 공공건축은 점점 더 ‘좋은’ 건축이 아니라 ‘무사한’ 건축이 된다. 규정에 맞고, 예산을 넘지 않고, 민원이 적고, 감사에서 문제 되지 않는 건축. 물론 그것도 중요하다. 그러나 공공건축의 목적이 절차적 무결성에만 머문다면, 도시를 변화시키는 공공건축은 탄생하기 어렵다.

국내 공공건축에서 처음의 설계 의도가 완성까지 온전히 유지되는 일은 드물다. 치열한 경쟁 끝에 선정된 참신한 설계안도 수차례의 심의와 예산 조정, 민원 대응을 거치며 조금씩 수정된다. 논란의 가능성이 있는 새로운 아이디어는 하나둘 삭제되고, 결국 누구도 반대하지 않을 무난한 건축으로 귀결되는 경우가 적지 않다. 흥미롭게도 이러한 풍경은 해외 거장의 작품에서는 좀처럼 보기 어렵다. 그들의 건축이 특별해서라기보다, 해외 거장의 설계 의도는 존중하면서 정작 국내 건축가의 설계는 쉽게 수정하는 것이 우리 공공건축 시스템의 현실이다.

그렇다고 새로운 시도가 모든 것을 정당화하는 것은 아니다. 소방서의 신속한 출동, 어린이 시설의 안전, 복지시설의 무장애 환경처럼 공공건축이 절대 양보할 수 없는 기능은 분명하다. 사용자의 불편을 무시한 건축가의 이상도 위험하다. 그러나 기능을 지킨다는 말이 새로운 시도를 막는 변명이 되어서는 안 된다.

공공건축은 단지 현재의 요구를 충족하는 시설이 되는 것은 바람직하지 않다. 민간이 쉽게 감당하기 어려운 사회적 실험을 먼저 시도하고, 시민들이 아직 경험하지 못한 삶의 방식을 공간으로 제안하는 일 또한 공공의 역할이기 때문이다.

소방관 타니구치씨에게 투명한 건축은 불편함이 아니라 책임감을 만들어내는 공간이었다. 좋은 공공건축은 모두를 만족시키는 건축이 아니라 사람들의 생각과 행동을 조금씩 변화시키는 건축인지도 모른다. 평균에 머무는 건축은 갈등을 줄일 수는 있다. 하지만 사회를 더 나은 방향으로 이끄는 것은 평균을 조금 벗어난 용기 있는 실험이 아닐까.